Глупой памяти кажется, что совсем недавно, хотя на самом деле уже почти год, как мы с женой переехали жить в нынешнюю квартиру. Ох, уж это съемное жилье! Сколько про него сказано жильцами-горемыками разных хороших и нехороших слов… Да только ведь жить-то где-то надо! «…Вот тут у нас ванная комната, — жизнерадостно сообщает хозяйка. — Ванна и унитаз старые, конечно. Мы отчистить не пробовали, оставили, как было после предыдущего жильца. Он говорил, отчистить нельзя. Но, в принципе, пользоваться ими можно…» Как сейчас помню: мы 20−30 секунд стоим, и, открыв рты, смотрим на покрытые темным коричневым налетом сантехнические изделия отечественного производства примерно середины ХХ века. Естественно, мы родились не вчера и не ждали от квартиры идеального состояния. Шок получился от сравнения. Дело было в том, что квартирка-то была чистенькой и ухоженной! И понравилась! И второй этаж!.. И балкон!.. И… и хозяева вроде приличные люди!.. И… а-а-а!.. Что делать?.. Мы сняли эту квартиру. Мы в нее переехали.
И в числе первоочередных дел у нас была назначена война с грязной сантехникой. С УЖАСНОЙ сантехникой. Раковину и кран на кухне я просто сменил. Естественно, переделывать старую сантехнику на относительно новую (недорогую) оказалось не так уж и просто: тут не подходит, там не хватает… Я не забыл сказать по поводу установщиков и производителей сантехники много разных ласковых слов, но справился. Почему взялся делать это сам? У меня есть причины недолюбливать наших перегарно пахнущих сантехников, чей повседневный и повсеместный девиз: «Сойдеть и так!» К чести хозяев, они спокойно отнеслись к вычету из очередной квартплаты стоимости недорогих мойки, смесителя и слива. А вот на замену ванной, как мы и ожидали, их не хватило… И снова вопрос: «Что делать?» Теща решила атаковать ванную комнату с помощью разрекламированного импортного оружия и привезла нам охапку разных «доместосов»… Не помогло. Причем, я едва не задохнулся в обильных хлорных миазмах. В ход пошли отечественные боевые препараты типа «Пемолюкс». Я в клочья истер пару губок-тряпок, сантехнические поверхности стали на какой-то градус лучше выглядеть, и мы решили смириться. Тем более что с унитазом и раковиной я почти справился… Но поверхность ванны и на ощупь, и на вид напоминала наждачную бумагу! И нам это очень, очень не нравилось! И вот как-то он настал — День великого просветления! Я вспомнил, что кто-то, когда-то говорил мне о вроде бы хорошем средстве под названием «Санокс».
Я сообщил об этом важном открытии своей жене, и мы отправились на поиски, которые быстро увенчались успехом: средство нашлось в ближайшем хозяйственном магазинчике. Прочитав инструкцию, я полил «Саноксом» край нашей УЖАСНОЙ ванны. Препарат оказался гелеподобной жидкостью цвета морской волны, крупные капли побежали вниз, оставив на поверхности светлые дорожки. Светлые дорожки?! Светлые дорожки. Находясь в слегка возбужденном состоянии, я полил всю поверхность ванны и равномерно размазал по ней слой «Санокса». Не знаю, что входит в состав препарата, но при взаимодействии с ржавым налетом он издает легкий запах сероводорода. Я напряг волю и подождал несколько минут, давая средству возможность плотнее вгрызться в поверхность. И потом начал оттирать. Затем смывать и оттирать. И очередная губка пошла в клочья, но я победил. Я не мог поверить своим глазам! Изъеденная временем и варварским обращением поверхность осталась чудовищно шершавой, но передо мной была белая ванна. Не идеально белая, нет. Но БЕЛАЯ! Я победил. Я гордо продемонстрировал свою победу жене и заработал нежный поцелуй. Жена продемонстрировала мою победу теще, и я заработал пару очков в ее рейтинге. Теща очистила какое-то «проблемное место» у себя в ванной, и я снова заработал пару очков в ее рейтинге. Теща рассказала о моей победе жене брата моей жены, и после ее победы я заработал еще пару очков в рейтинге тещи.
